網紅大撤退:"下墜的電商,過剩的人"

2025-11-12 | 來源: 在人間 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

11月初，杭州蕭山，麗晶國際。

這是一棟近30 萬平方的超大單體建築，也是中國網紅直播行業的象征。媒體如此形容它曾經的盛況：“活躍著近2萬名主播和打工人，創下的GDP相當於一個鎮。”無數初入行的年輕人，把它當作“杭漂第一站”。

正值2025年雙十一如火如荼之際，這個符號性建築卻顯得有些冷清。走進星級酒店般的大門，大理石裝飾的金色大堂兩側，都設置了生人勿近的閘機。早上10點，等電梯的人不多，不復鼎盛時期擠到“等十分鍾是常事”的景象。出入的住戶衣著入時，多牽著狗，言語間很少談論直播、數據或銷量。

“早些年，網紅都住這邊，”一位房產中介介紹道，“現在住的也有，但主要做個人拍攝，沒有大型直播間了。”麗晶國際的LOFT戶型能商住兩用，上樓睡覺、下樓直播，2019年前後，曾是四季青服裝檔口老板們的首選。

現在，房東的日子也不好過了。一居室的租金從三千多降到了兩千出頭，即便如此，還有房東在網上發問：空了一個多月了，為什麼今年這麼難租？據麗晶樓下的房屋出租告示牌顯示，至少有50套房源空房以待，正在登記招租，而在安居客上，這一數字是147套。這個網紅樓盤的沉寂，似乎見證了一個時代的隕落。

這樣的退潮不止於麗晶國際。今年4月，辛選從杭州濱江撤離，搬回廣州，曾經燈火通明的海威中心3號樓已人去樓空，樓下的星巴克也因失去客源關門；港圈豪門的向太也退租了在濱江花重金打造的辦公樓“智慧之門”；“瘋狂小楊哥”則在同一時間離開了濱江的博地中心；杭州寫字樓空置率在今年第二季度創歷史新高，達到27.7%……

於是，這一年坊間盛傳：杭州網紅正在大撤退。

短劇成電商營銷"高光角色"?快手京東打造"邊追劇邊下單"閉環

哈佛女生AI電商創業:19歲華人剛獲投百萬美元

全球圍堵!歐盟擬加快打擊中國電商小額包裹

的確，直播的淘金時代過去了，伴隨直播間流量和銷量下滑，主播們的收入也在集體縮水，那些自認以命換錢、但月入3萬愈發困難的人們正在考慮轉行；電商老板們也被套牢在巨額庫存和居高不下的退貨率上，渴望天降流量起死回生；雙十一前夕落地的“電商稅”，更是可能成為壓死“刷單玩家”的最後一根稻草……與此同時，還有源源不斷的應屆生主播們湧入，接受越來越低的薪資，行業也越來越卷了。

但我們接觸的四位直播從業人員，無論前主播還是策劃、運營、商務，他們堅持認為：杭州仍是直播行業的天花板，留在這裡繼續做網紅直播或是周邊工作，仍然是不錯的選擇。於是兜兜轉轉，不少人還是決定留在這座城市，繼續尋覓下一個風口。

從麗晶國際的陽台望出去，錢塘江、亞運村可盡收眼底。這裡屬於杭州的頭部板塊之一，交通便利，附近聚集著諸多直播機構：薇婭的謙尋、羅永浩的交個朋友、號稱“宇宙第一MCN”的無憂傳媒……

吃飯時間，隨意走進一家麗晶國際附近的餐館，還是能高頻碰到網紅主播。路過美甲店，也能看到身材高挑、五官精致的女孩，在為下一場開播烘幹甲片。通過美貌，你很容易將她們從人群中分辨出來。

李雯在杭州的頭部MCN機構遙望科技，做過直播策劃，“我們公司的所有主播，不管能力怎麼樣，至少看上去是美女，是介於普通人和明星之間那一層的人”。在杭州，努力很重要，但顏值是門檻。後來她去了廣州，她感覺，廣州主播“更像是你的朋友、你的同事”，普通人努努力也能當主播，對於顏值沒有那麼高的要求。